Demos un salto atrás. Dejemos que Vassili Subbotin, autor de estas crónicas, traducidas y editadas por Toni le Tissier, siga su periplo por el Oderbruch mientras recuerda experiencias militares pasadas, más concretamente, de la gran retirada de 1941. “Ayer fue un día cálido y seco –escribió–, hoy llueve, y un viento frío barre la región. Nos preocupábamos por mantenernos calientes mientras marchamos, pero todo lo que llevamos puesto –capote y chaqueta acolchada– lleva tiempo empapado, y nos estamos helando. Dos días atrás caminábamos con la cabeza alta, mirando al sol. Ahora, vigilamos la carretera y tenemos cuidado de no meternos en los charcos. Yo era uno de los que marchaba, uno del millón que habían roto el frente, una gota en la tormenta. La carretera había sido labrada por las cadenas de los carros de combate. Nuestros abrigos estaban empapados”.

“Yo llevaba un abrigo largo, con un cinto corto a la espalda, y grandes solapas. No me gustaba. Hacía tiempo que lo tenía, desde Cheliabinsk, cuando se me entregó mientras estaba en el regimiento de reserva al que se me había destinado tras salir del hospital, en invierno de 1942. Hasta entonces solo había tenido el uniforme de carrista, una chaqueta de un material totalmente impermeable. No podía olvidar esta guerrera. En 1941, había hecho toda la retirada con ella. Recuerdo que por aquel entonces nuestros pies estaban destrozados, y sangraban. Muchos se habían quitado las botas y caminaban descalzos. Llevábamos cinco días caminando. En mi brazo izquierdo había una gran estrella roja. Era el segundo del oficial político de la compañía”.