Habíamos dejado a Vassili Subbotin en plena retirada. Era el año 1941, la Wehrmacht había reventado violentamente las puertas de la Unión Soviética y los soldados alemanes se expandía como una marea por Ucrania, persiguiendo a los restos de las unidades del Ejército Rojo, entre ellas la de nuestro protagonista, que se retiraba, de noche, hacia las luces de una localidad llamada Shepetovka, en la antigua frontera soviético-polaca, muy a retaguardia de la obtenida por Stalin tras la invasión y anexión del este de Polonia. Subbotin esperaba combatir, en Shepetovka, pero pronto iba a verse desilusionado.
Los restos de un convoy soviético durante la retirada de 1941
“Cuando amaneció, las luces se habían desvanecido, y a fecha de hoy no sé lo que eran”.
Como muchas otras tradiciones, el carro de guerra fue adoptado por los romanos por influencia griega.
Si bien, el carro en Roma no gozó de mucha fama y se utilizó en contadas ocasiones, de las que hablaremos a continuación. Pero primero es importante mencionar que las legiones hicieron frente en diversas ocasiones a los carros. Desde las Britania hasta Grecia los carros intentaron, en vano, romper las filas de las legiones romanas.
Hace unos días se cumplían 455 años de la caída del fuerte de San Telmo, acontecimiento crucial en el éxito cristiano durante el Gran Sitio de Malta de 1565. Si poco se habla del sitio de Malta en general y de San Telmo en particular, menos aún se hace de los tres capitanes españoles del Tercio Viejo de Sicilia que lo defendieron hasta la muerte.
Fuerte de San Telmo. Croquis de mi libro basado en los diseños del profesor Stephen C. Spiteri, de la Universidad de Malta, que amablemente me dio permiso para reproducir cómo era San Telmo en 1565, fruto de sus investigaciones.
Durante las investigaciones que llevé a cabo hace ya cinco años para mi libro Los Tercios en el Mediterráneo, tuve sobrada ocasión de darme cuenta de la tergiversación y la manipulación a la que han sido sometidos estos hechos a lo largo de los siglos. En las fuentes extranjeras solo hay caballeros de la Orden de Malta y malteses. Fue algo que me tuvo bastante intrigado, pues a poco que se adentre uno en las crónicas de la Orden escritas en los siglos XVI y XVII por personas insignes de la propia orden, como Bosio (en italiano) o Salazar (en español), o de memorias de soldados españoles presentes en el sitio, como las de Balbi, saltará rápidamente a la vista que en las primeras semanas del asedio, hasta la llegada del Pequeño Socorro, hubo más de dos compañías de soldados viejos del Tercio de Sicilia haciendo frente a los turcos y, a su frente, tres capitanes españoles.
Demos un salto atrás. Dejemos que Vassili Subbotin, autor de estas crónicas, traducidas y editadas por Toni le Tissier, siga su periplo por el Oderbruch mientras recuerda experiencias militares pasadas, más concretamente, de la gran retirada de 1941. “Ayer fue un día cálido y seco –escribió–, hoy llueve, y un viento frío barre la región. Nos preocupábamos por mantenernos calientes mientras marchamos, pero todo lo que llevamos puesto –capote y chaqueta acolchada– lleva tiempo empapado, y nos estamos helando. Dos días atrás caminábamos con la cabeza alta, mirando al sol. Ahora, vigilamos la carretera y tenemos cuidado de no meternos en los charcos. Yo era uno de los que marchaba, uno del millón que habían roto el frente, una gota en la tormenta. La carretera había sido labrada por las cadenas de los carros de combate. Nuestros abrigos estaban empapados”.
Una columna de soldados del Ejército Rojo cruza Moscú camino del frente.
“Yo llevaba un abrigo largo, con un cinto corto a la espalda, y grandes solapas. No me gustaba. Hacía tiempo que lo tenía, desde Cheliabinsk, cuando se me entregó mientras estaba en el regimiento de reserva al que se me había destinado tras salir del hospital, en invierno de 1942. Hasta entonces solo había tenido el uniforme de carrista, una chaqueta de un material totalmente impermeable. No podía olvidar esta guerrera. En 1941, había hecho toda la retirada con ella. Recuerdo que por aquel entonces nuestros pies estaban destrozados, y sangraban. Muchos se habían quitado las botas y caminaban descalzos. Llevábamos cinco días caminando. En mi brazo izquierdo había una gran estrella roja. Era el segundo del oficial político de la compañía”.
La ametralladora Vickers M1912 era otra de esas venerables máquinas que provenían de la Gran Guerra junto a la Hotchkiss M1914 y a la MG08 y 08/15 alemana.
Perfil de una ametralladora Vickers M1912 con todos sus complementos
Durante la Guerra Civil Española los republicanos en su afán casi febril de conseguir armas lograron hacerse con un lote de estas ametralladoras de origen británico. No se sabe con certeza cuantas llegaron a los puertos españoles, pero según los estudiosos del tema a Alicante llegaron 100 afustes antiaéreos en diciembre de 1936.
Dahlgren también debe haberse preguntado qué efecto habría tenido el disparo que impactó en el Merrimac con mayor ímpetu. Este pensamiento planteó una pregunta clave.
Explosión del Pacificador
¿Cómo podía aumentar el poder de la artillería de la Marina sin comprometer su seguridad? Aunque no planteó el espectro del desastre del «Pacificador» en sus memorandos de objeción al cañón de 15 pulgadas, la idea debe haber cruzado su mente. El 28 de febrero de 1844, un cañón de hierro forjado de 12 pulgadas apodado el «Pacificador» explotó durante una demostración de fuego real a bordo del USS Princeton, matando al secretario de la marina, al secretario de estado y a otros funcionarios del gobierno. La tragedia impulsó al Ejército y a la Marina a esforzarse más para garantizar la seguridad de sus cañones. La seguridad y el rendimiento habían sido los principales puntos de venta del cañón Dahlgren. El propósito de la peculiar forma del cañón, las detalladas especificaciones de producción y el riguroso programa de pruebas era reducir al mínimo el peligro de fallo del cañón y así asegurar que la tripulación pudiera dispararlo con seguridad en combate.
Habíamos dejado a Vassili Subbotin caminando detrás de su guía del Komsomol por la orilla, difícil, de un canal, allá abajo en el Oderbruch, la llanura pantanosa que se extendía entre el río Óder y los altos de Seelow. Si uno trata de imaginarse el vagabundeo de aquellos dos hombres en un territorio que, según escribe el periodista, parece deshabitado, no puede evitar acordarse de la película 1917, en la que asistimos a una odisea similar. Sin embargo, no muy lejos de la senda que recorren nuestros dos protagonistas se está librando una de las batallas más encarnizadas de la Segunda Guerra Mundial: el asalto a Berlín, la pugna por terminarla.
Camaradería. Dos soldados de una misma localidad pero de distintas unidades se encuentran durante los combates por Berlín
“De repente, nos encontramos ante una barrera de alambre de espino que salía del agua y se extendía por la orilla. Teníamos que atravesarla quisiéramos o no. Encontramos un agujero en la barrera lo suficientemente grande como para que pudiera pasar un hombre. Los alambres de espino se balanceaban peligrosamente a merced del viento. Cerca del agujero había un soldado muerto, uno de los nuestros. Lo reconocimos por su guerrera acolchada”.
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
